León Neón

Hoy es domingo, y quiero tomar muchas fotos, no encuentro el cargador de la cámara y tampoco encuentro las ganas de buscarlo, el facebook calma la ansiedad así que entro y veo fotos de gente que alguna vez vi…
Quiero ir a tomar un café o un jugo de naranja a algún lugar con alguna persona que huela bien, lima es linda los domingos, lima es linda siempre en realidad, pero los domingos me conmueve, es la lima que está en mi cerebro, esa que recuerdo cuando estoy de viaje, o cuando hablo con algún extranjero, esa que es más bien una fotografía guardada en algún cajón cerebral. El olor a pescado y el sabor a nostalgia, el pecado del día anterior, el pecado del presente. El sonido del tránsito con el volumen bajo pero vigente, el poco amor a sus propias vidas, el carro de al lado que te inyecta su ira con una bocina, la poca autoestima que brota como humo por las aceras, las serranitas que caminan por la calle con sus colores andinos, sus faldas turquesas, sus zapatitos negros, siempre tan jorobadas, con esa caminada que cualquier limeño podría distinguir, caminan haciendo arco irises entre los carros grises y el humo caliente, caminan creando imágenes tan pintorescas para mis ojos, es un desorden bonito, un residuo de la serranía en la ciudad. Amo lima y sus colores, amo lima y sus perros chuscos, su gente criolla, su falta de autoestima , su calor humano, su mala ortografía, sus calcomanías tornasoladas, sus casas de campo , sus cielos ambiguos, sus chicos guapos, su música, amo este caos reconfortante que me pega a su suelo sin ánimos de dejarme ir.

१४ दे enero

Yo caminaba con los pies para adentro mirando mis pies deslizarse para el lado contrario de los demás pies, caminaba libre por el centro comercial blanco, miraba atrás y la veía a ella, siguiéndome los pasos como siempre, respirando atreves de mis ojos...c o m o s i e m p r e. La bandeja roja de plástico la veía en zoom, no sé porque, siempre el rojo me llamo tanto la atención y entre esas imágenes rápidas del cerebro la sigo mirando a ella, la huelo y hasta veo el frasco de colonia que usaba en ese entonces, redonda y naranja, esa que recordaba cuando me la arrancaban de la nariz, porque más que su cuerpo extrañaba su olor, que quería impregnar en mi cuerpo todo el día como cuando se mete un clavo en la planta de algún zapato. Yo quería tenerla conmigo siempre, hasta buscaba sus huellas digitales en objetos que ella había tocado antes, en las envolturas de la lonchera por ejemplo, me las guardaba conmigo, hasta la s a l i d a y ahí la veía a ella en el piloto del carro, conduciendo la nave que nos llevaría a la gloria, lejos del infierno falso en el que me moría de angustia todas las mañanas. M a ñ a n a s de jugo de manzanas con salvado de trigo, cereales con yogurt de fresas y mochilas listas. En el bolsillo chico de la mochila un par de frutas y en mi nariz su olor único que congelaría para siempre. Ella era mi dueña y no la quería soltar jamás. Su piel suave y tibia luego de salir del mar, yo sobre ella mirando hacia abajo, sintiendo toda la sangre de mi cuerpo en mi cabeza, mirando como caían las gotas de agua a la arena con mocos como cuando eres niño y sales del mar, y a la izquierda el cooler morado que podría definir como el objeto que mas marco mi vida de niña. Con el calzón llenecito de arena me alisto para regresar a lima a comer pollo con arroz árabe y camote a la casa del Tomasal y entre tantos de estos recuerdos la veo de nuevo con guantes azules y cara pálida, y fuerte olor a cigarro hablándome de cosas que no recuerdo y sonrió y ella sonríe, pero yo no le creo. Antes de que se fuera la abrace fuerte y llore como cuando era niña, inhale lo más fuerte que pude para poder recordar su olor por una semana entera y ya van 4 días y lo eh olvidado…

El corazón de la alcachofa

La Titi me cuenta sobre su depresión, dice que hoy despertó triste, sin ganas de nada, yo la escucho y trato de aportar pero sé que es difícil. La titi siempre ha sido una persona melancólica y difícil, nunca ha demostrado fortaleza emocional y siempre se ha ocultado tras esa careta arrugada y pálida que me intriga tanto, yo le pregunte, ¿siempre has sido así o es por algún motivo en especial? , ella abre la boca para decirme algo, yo lo veo todo en cámara lenta, salen de la cueva humana unas palabras punzocortantes: “Soy así desde que no está tu abuelo” (auch)…sentí esa frase como pedacitos de hielo seco que caían en mi cara desde una distancia larga. Que amor para tan fuerte el de mis abuelos, una verdadera historia de amor, como en Hollywood...esas que te quieren hacer creer que el amor es duradero y que no tiene limites, así fue este amor...y eso que este si que no lo dirigió nadie…natural, prematuro hasta en los últimos años. Que difícil llevar su cuerpo por la casa en la cual cada esquina tiene un momento marcado en su huella digital, se siente sola en esta casa vacía y marrón y se aferra a mi madre como un mono bebe, se aferra invadiendo su espacio, cortándole la respiración, sacudiendo sus cuatro pelos brillosos recién teñidos de rubio, arrancándole la vida atareada, encapsulada en una lata de atún, apretadita, veloz… Hay una persona con la cara pintada de blanco que camina entre las dos, se recuesta sobre sus manos blancas también y las mira, solo calla y no medita sus palabras, solo las pasa por la garganta y rasgan apenas una mínima parte su estomago como una espina de pescado, se escribe por todo el cuerpo blanco y camina invisible con todo el cuerpo pintarrajeado por todo el comedor, fuma del cigarro de mi madre cuando ella lo deja en el cenicero, come del plato de mi abuela y mi madre piensa que mi abuela es la que come. Ella no come, esta inapetente hace tiempo, ¿que no te das cuenta?.

Jesus

Mil años antes de Cristo un corazón late entre dinosaurios, un ser se adelanta y nace solo. Los dinosaurios lo olfateaban, el desnudo sobre las plantas ríe ingenuo y comienza a juguetear, un cuello enorme lo carga sobre su lomo y lo lleva a conocer el lugar, el niño feliz, respira aire fresco, no llora. Solo ríe y recuerda: Que la sangre sigue corriendo , en pasado presente y futuro, “Encuentra el rio de tu cuerpo hijo mío” corre tras las puertas divinas del terremoto interno y seduce a la Virgen María con un pedazo de torta de amapolas , ríe solo y coméntale al viento que tu vida no es más que un cero a la izquierda un rompecabezas en pre kínder sucio y usado por niños sin rostro, quítale la yegua a ese caballo y cabalga hacia tus ojos que no son ventanas si no antojos en donde no existe el tiempo , solo el perenne palpitar de los pasos que te siguen como sombras que no te dejan tranquilo por un segundo , que te gritan al oído sin piedad impregnándose en tus poros como erizos y te abrazan el cerebro y te chupan las heridas sin respeto.Pide por ellos que viven en suburbios que son parte del mundo que quiere explotar, roza tu vida con la muerte desafía al límite que hoy anda sin armadura, desafíalo y veras que bajo las raíces del girasol ya no dormirás sobre espinas, dormirás tranquilo y beberás el vino sagrado que con una rebanada de pan te harán caer sobre la mesa, y así será tu última cena